O ano é 1950, o momento, a final da Copa do Mundo, Brasil e Uruguai. É a estreia do Maracanã, construído especialmente para o evento - o maior estádio do mundo em seu primeiro momento de glória. O Brasil, como em todas as finais de campeonato, parou para ver o jogo. Estádio lotado, 200 mil pessoas. Duas delas estarão lá e não conseguirão ver nada.

Como se estivessem em um pesadelo, dois homens caem no fosso que separa o campo da arquibancada. Um, manco e raivoso, injustiçado por ter lutado em uma guerra que não era sua, deseja ardentemente a derrota nacional e o outro, a esperança honesta em um trabalhador comum que só quer chegar ao fim do dia feliz, a vitória implacável sobre os vizinhos uruguaios. Com a narrativa dividida entre os soluços de uma torcida desesperada e eufórica, e flashbacks que reforçarão as razões do primeiro, seguimos ansiosos como se o jogo estivesse acontecendo diante de nós e não soubéssemos o resultado.

Tudo o que se ouve são ruídos, gritos, aplausos. O silêncio é sempre mais tenso e reforça a cena que se passa entre os dois. Como uma peça de teatro, tudo é a troca entre eles, e o futebol, ainda que importante enquanto contexto, não se sobrepõe às relações humanas que se descortinam diante de nós.

Vinícius Neves Mariano é preciso no contar de sua história e, no final, sentimos falta daqueles personagens, queremos saber mais sobre eles, queremos ficar talvez mais tempo, além daqueles pouco mais de 90 minutos de jogo. Ironicamente, este mesmo tempo contado é implacável, cronometrado ao fim do romance, do jogo e de qualquer coisa. É o tempo que determina tudo o que temos, fomos e somos. 

O autor foi uma grata surpresa pra mim, que investigarei seus outros escritos agora. Há outros dois livros a conhecer, o recente Velhos demais para morrer, e a experiência do instagram, Nenhum futuro próximo. Para saber mais, visite o site do autor.