Difícil mesmo. A história de minha morte conta os momentos finais de Giacomo Casanova, um escritor e aventureiro do século dezoito, de alguma maneira filósofo e sedutor. Contando assim, lembramos a figura e um ou outro filme foi baseado em sua vida, mas o complicado aqui é encontrar forças dentro de si para permanecer assistindo esta produção do catalão Albert Serra.

Quando vemos um filme bom ou razoável, somos levados por ele como numa maré baixa. Os sentimentos que ele nos provoca, majoritariamente calculados por seu diretor – Hitchcock era especialista nisso – nos fazem percorrer sua duração e saímos dizendo que não vimos o tempo passar, que pareceu curto e ficaríamos outras duas horas ali sentados para uma história tão original. Mas o que pensar de um filme que busca o contrário, que exprime um tédio que nos faz sentir a poltrona nos engolindo, que cada gole de água parece durar dez minutos e que se contarmos no relógio, sofreremos a ilusão do estiramento do tempo? Mas, mais do que isso: qual é o objetivo desta provocação?

Não foram poucas as críticas que seguiram este pensamento, de um filme que se pretende denso, mas na verdade é vazio, com os clichês sexuais de um libertino cuja moral é um termo que desconhece e que, nem acerca disso aprofunda, nos relegando imagens supostamente provocantes que, a esta altura, pouco efeito produzem. Ao mesmo tempo, este mesmo filme ganha Locarno e a disparidade entre uma premiação e a péssima recepção do público nos deixa a pensar.

Estamos nos últimos dias de Casanova (Vicenç Altaió), o título do filme remete ao livro deste, A história de minha vida, suas memórias amplamente reconhecidas como uma grande obra, fascinante, registro de uma época. Casanova conviveu com grandes nomes da cultura, mas nada disso importa aqui, o máximo que se apresenta é uma carta de Voltaire e alguma menção à Rousseau. Sua vida parece uma rotina de prazeres à espera de algum grande acontecimento que nunca chega. As mulheres surgem para satisfazer seus desejos, sua rotina se alterna entre comida, sexo e defecação. A escatologia remete à Saló (1975, Pasolini), mas nada surpreende mais do que a presença de Drácula (Eliseu Huertas). Sim, o vampiro que poderia trazer algo de sobrenatural, de uma sedução propriamente dita em oposição ao protagonista histriônico, surge tão lento quanto o primeiro, com forte maquiagem e se arrastando em direção às mesmas mulheres, agora vítimas com pescoços à disposição. Claro, percebe-se a pulsão da morte encontrando o sexo e há o confronto de época entre o racionalismo e o romantismo nos dois personagens, mas ainda com algum esforço de interpretação.

A fotografia parece ser o que há de mais extraordinário, dividindo claramente o filme nos períodos de luz – Casanova em seu castelo – e sombra, a chegada do vampiro e os dias finais na floresta. Ainda assim, não se faz suficiente: faltam diálogos pontuados, atuações marcantes, narrativa fluida. À exceção de seu amigo-vassalo Pompeu (Lluis Serrat), que veste muito bem seu personagem – além do protagonista – com uma naturalidade mais coerente com o entorno, as mulheres parecem estar num hiato constante, numa espera de qualquer coisa, de sua morte ou da manifestação de um desejo tardio.

Nada aqui é por acaso e este complicado filme pode ter sua razão de ser: ao fim da vida, talvez não restasse muito mais do que tédio e zombaria, talvez a personagem buscasse esse prazer que se mostrava cada vez menos suficiente, mas sempre fundamental. O fato é que passamos esta duração aguardando uma cena que se conecte organicamente à que lhe sucede e essa costura deixa falhas.

Albert Serra apostou alto no filme, acreditando na intelectualidade de seus espectadores, mas talvez os únicos que tenham efetivamente apreciado a obra sejam os jurados de Locarno e seus pares. O tédio do século XVIII foi perfeitamente expressado aqui, reafirmando a necessidade hedonista de um homem educado como clerical e escolheu uma vida livre, mas custosa à Inquisição da época. Talvez esperássemos um filme menos galhofeiro, que trouxesse o mistério visto no trailer e na primeira sequencia. Ali sim, ficamos desejosos, à expectativa de um filme poético, diferente, interessante e até com algum suspense em um ritmo incomum. Aqueles filmes que devemos apreciar com cuidado.

Ao contrário, o filme nos fixa na cadeira porque desejamos montá-lo em nossas cabeças, à espera de algo que se conclua grandiosamente, mas não se sustenta. Em determinado momento, nos perguntamos o porquê daquilo tudo e não vemos luz, além de confirmar uma pretensão delirante de seu diretor. De alguma forma, sobrevive uma curiosidade de ver o restante da filmografia e, de repente, apreciar um olhar distinto do que estamos acostumados. Ainda assim, com todo esse vazio e tédio, o filme persiste em nós como uma peça intrigante, curiosa, que não necessitaria destes imensos 148 minutos, mas que nos prende em grandes imagens que nos deixa inquietos e, em alguma instância, reflexivos.