No clássico 12 homens e uma sentença (1957), que todos deveriam ver, eles estão numa sala de júri decidindo o destino do réu. Os diálogos são o filme que se tornou dos mais importantes do cinema, com seus argumentos, réplicas e tréplicas, olhares e comportamentos desses atores que se imortalizaram em quatro paredes. Hitchcock em sua tentativa de filme sem corte (o impedimento era tecnológico, então o longa é um plano-sequência falseado em passagens da câmera por fundos escuros para escamotear as interrupções) faz um Festim Diabólico rico em detalhes, que nos deixa boquiabertos dentro de um apartamento. Isso em 1948. Outro na lista dos imprescindíveis, Repulsa ao Sexo traz Catherine Deneuve em um surto psicótico dentro de sua casa em 90% do filme, sozinha e quase sem diálogos. Só Polanski poderia ter explorado as capacidades da atriz com apenas 22 anos. O fato é: filmes de uma locação nos prendem numa tensão sempre crescente e o roteiro tem que estar amarrado de tal forma a não cansar, mas definindo esta condição como fundamental à trama.

Prenda-me traz a história de uma mulher, mãe de um adolescente que às vésperas da prescrição de um crime, assume a culpa. Ela havia empurrado o marido da varanda do apartamento, mas o assassinato foi solucionado como suicídio. Sophie Marceau aparentemente carregando um remorso católico sem fim chega a uma delegacia e se entrega. A delegada, ao ouvir sua história repleta de abusos cometidos pelo marido  – espancamento, estupro, roubo, humilhações – entende que o pecado já foi purgado e nada mais deveria residir na vítima-assassina. Com o impasse, ficamos com elas na delegacia e a presença ocasional de um funcionário menor, que assiste à delegada. O filme alterna os extremos das protagonistas e demoramos um pouco para entender o porquê da vitimização, dessa culpa imensa que nossa mártir leva consigo.

Quando vi o trailer, me interessou por se tratar de uma questão moral: prender uma que se diz criminosa diante de outros crimes de que foi vítima. O que vale mais? A justiça pelo assassinato de um homem execrável ou a condenação de uma mulher que o matou quase em defesa própria? O filme ultrapassa essa primeira questão do trailer e por isso leva créditos: chegamos num cenário em que a lei por si não é suficiente para fazer justiça; que a própria definição da palavra torna-se flexível e parece esticar-se para atingir onde a lei a interrompe.

O filme traz ainda outros pontos de metáforas que brincam com o surreal: o espaço fechado, alucinações, homens presos com capacetes de motociclistas que se mexem como abelhas cegas dentro de uma cela – não se veem rostos, apenas ruído e agitação. Algumas alternâncias de narrativa além dos flashbacks que contam a história pregressa da protagonista insinuam ainda uma relação entre as duas mulheres que vai se esclarecendo sutilmente, à medida que a história se fecha. E se quando estava assistindo o filme me perguntava se ele não se repetia em diálogos, agora acredito que estas cenas eram importantes para justamente enfatizar a angústia da protagonista ao perceber que sua última vontade não será realizada. E confiamos na delegada, da mesma maneira, de que a ré não deve ir presa.

Há muito que se discutir aqui em um filme simples de produção e execução complexa. A força das duas atrizes – Sophie Marceau e Miou Miou – o confinamento e a montagem nos levam para outra categoria de narrativa em que só desvendamos aos poucos, tirando suas camadas de significados dos olhares e diálogos. O mesmo vale para os planos, os cortes e movimentos de câmera: a vítima é sempre o olhar subjetivo, a câmera nervosa e trêmula porque está à espera do pior – que sempre vem. É o grande trunfo da obra que só se comprova à medida que vamos encerrando. Sentimos como se fôssemos vítimas da violência doméstica ali mostrada, em uma mistura de vergonha e humilhação que vai muito além da dor física. Em um papel secundário entregue aos flashbacks, vale ressaltar a grande atuação de Marc Barbé, como o vilão, aquele que sempre odiaremos por representar tão bem toda a maldade que pode ser direcionada a uma mulher. Não suficiente, o fechamento do filme ressalta a habilidade na construção do roteiro, em que se concluem as histórias particulares das personagens com um tapa na cara de todos. É inesperado, forte e nos deixa perplexos, como um soco no estômago. E praticamente em um só ambiente.