Ainda no sofá, me peguei pensando sobre as formas narrativas dos três filmes e percebo que eles seguem a mesma base: uma voz off que conta a história enquanto ela acontece e traça observações, opiniões sobre os personagens, seus sentimentos e ações. Isso é o que costumeiramente chamamos de voz de Deus: alguém fora da tela e da história que sabe tudo o que acontece na trama, a vida dos personagens e ainda está acima do bem e do mal para ditar as regras do jogo e nos favorecer com seu ponto de vista. Nos filmes fracos, é uma alternativa a algo que o diretor/roteirista não conseguiu exprimir em imagens, como o Jane Eyre (Robert Stevenson, 1944) em que trechos do romance são literalmente lidos pelo narrador a cada marco narrativo da trama e a imagem correspondente a este tempo é justamente um capítulo aberto do livro com o trecho narrado destacado. Jane Eyre surge na geração dos filmes que hoje consideramos clássicos por seu tempo de produção, com Elizabeth Taylor ainda menina e Orson Welles co-protagonizando. É um filme interessante, com roteiro do livro de uma das Irmãs Brontë (Charlotte, lembrando que a outra irmã, Emily, escreveu O Morro dos Ventos Uivantes) e que traduz um tempo onde o romance era romântico, os dramas verdadeiras tragédias e a mulher sofria as inevitáveis dores em uma sociedade que a fazia calar. Nos concentremos nas formas mais recentes.

Em Vicky Cristina Barcelona, encontramos o padrão do diretor somado às transformações percebidas há aproximadamente cinco filmes. Deixando de protagonizar seus filmes e dando vazão às histórias em novas locações, vemos um quê de experimentação em um dos mais ativos cineastas da atualidade. Neste filme, um narrador conta a história dos diversos conflitos amorosos entre Vicky, Cristina, Maria Elena e Juan António. Como em Igual a Tudo na Vida, este narrador esta a par dos acontecimentos presentes e futuros, ainda interpretando e cogitando as ações dos personagens. O interessante é que nestes dois filmes, o narrador comenta e quase conversa com o espectador, levantando questões sobre o que está na tela. A diferença entre as duas narrativas, apesar de simples, transforma e enriquece o trabalho do diretor. Vicky Cristina Barcelona traz questões sobre relacionamentos contrapondo a sociedade conservadora e seu padrão frente a uma situação que se impõe e que extrapolaria o que é tido como regular e que não seria ruim de todo. Os personagens percorrem a trama, vivenciando suas falas em locações belíssimas, enquanto nosso narrador nos faz pensar no que se vive ali. Igual a Tudo na Vida tem outros questionamentos e uma marca maior da neurose típica dos filmes do diretor, com ele em quadro e diluindo seus pensamentos em cada personagem. Além do narrador que nos acompanha, o protagonista investe diretamente num direcionamento a nós espectadores, passando por situações e nos questionando, como um personagem de ficção que entende que há não uma platéia, mas um participante ativo da história que tem opiniões próprias e, como o narrador, está a par dos acontecimentos fora da trama.

Além da qualidade narrativa, do roteiro elaborado e de excelentes performances, os três filmes garantem entretenimento sem muitos efeitos especiais. Os três, por mais que suas histórias sejam diferentes, possuem em comum os questionamentos que temos sobre situações que passamos. É evidente que em O Selvagem da Motocicleta, há que dar-se um desconto por sua época e caracterização, ainda que vejamos na representação familiar, no discurso e experiências de nosso protagonistas, situações similares na 'vida real' da juventude em alguns espaços urbanos. Da mesma forma, Igual a Tudo na Vida investe na crise do relacionamento de um jovem casal e encontramos em Vicky muito a pensar sobre como nos relacionamos, a partir da possibilidade avistada com a diversidade e decidir sobre romper as amarras sociais tão conhecidas e investir em um território novo e repleto de oportunidades.

Ainda que Jane Eyre tenha entrado de supetão na história e ganhado um juízo de inferioridade frente aos demais, ele reaparece aqui como uma reflexão interessante quando o contrapomos no quesito das relações sociais. É um filme bonito, que exige o cuidado de atentar para a época de produção e o retrato que se fez de uma geração ainda anterior. Vemos na narrativa que apresenta os capítulos, marcos importantes para o desenrolar da história de Jane, esta menina desafortunada e sofrida que enfrenta como pode as situações de sua vida. Orson Welles é o homem com um passado em brumas que se desfazem aos poucos e há a surpresa de encontrar Elizabeth Taylor, uma criança cuja pequena participação já consegue destacar sua beleza e facilidade com as câmeras. É um filme cujas cores trariam um adicional de beleza, como visto nos demais, à exceção de O Selvagem da Motocicleta, em que o preto-e-branco proposital conjuga com a narrativa e peculiaridades daquele que carrega o título do filme – é daltônico. Para fechar, o que podemos perceber disso tudo é que à medida que o cinema vai percorrendo a história até o momento que vivemos, a interatividade que chega com as novas tecnologias e a tv digital encontra seu paralelo no direcionamento das narrativas em voz off. A voz de Deus está cada vez mais humana e comunicativa.