Seguindo nossa trajetória com o Artista de Cinema de maio, eis aqui um pouco mais sobre Psicose, de Alfred Hitchcock. Um de seus mais aclamados filmes, uma adaptação literária que mudou o cinema, o público e a crítica.

Psicose (1960)

Psicose é um filme maravilhoso. Eu sei, não dá pra aceitar a frase como síntese de crítica, mas poderia parar por aí e pedir pra verem o filme. Hitchcock conseguiu fazer uma obra para pessoas do cinema, que analisam, vivem, trabalham no ramo e ainda conquistou o público, controlando suas emoções num crescente até o final, com uma última cena perversa e sedutora ao mesmo tempo.

Assisti novamente esta semana. Tinha visto algumas vezes e, apesar de gostar muito, não é meu preferido – fico entre Janela Indiscreta (1954) e Os Pássaros (1963). Depois de reler Hitchcock/Truffaut, relembrei dos detalhes da produção, o cuidado e a inteligência por trás de tudo. Rodado com 800 mil dólares e tendo retorno (dados de 1967), de 18 milhões (hoje: 50 milhões), é um dos mais rentáveis já feitos pelo diretor. A questão não é sobre o dinheiro, mas sobre o sucesso de um filme, em que a cena mais emblemática acontece aos 40 minutos e ainda assim, ninguém sai da sala até o filme acabar. E olha que a maioria das pessoas já sabia o que ia acontecer – e Hitchcock ainda os proibiu de entrar nas sessões depois do filme iniciado.

O segredo está justamente em sua construção. Analisando a estrutura do roteiro, descobrimos a relevância da obra que parte de uma história simples, com personagens que, à primeira vista, não nos conquistam. Não queremos que Marion seja pega, mas também não somos apaixonados por ela. Não queremos que o assassino seja descoberto, achamos que sabemos quem ele é, mas fica aquela dúvida, inclusive sobre a qualidade da atuação de Anthony Perkins. Revendo com calma, amaremos aquele sorriso para sempre. Independentemente da nossa pouca relação com os protagonistas e seus coadjuvantes, e, mesmo que todos os espectadores tenham ido ver o filme pela cena do chuveiro, ela não é ponto alto da trama. Para quem não viu, o filme conta a história de Marion Crane (Janet Leigh), que rouba de seu chefe 40 mil dólares e foge. Para passar uma noite longe de suspeitas e descansar, se hospeda no Bates Motel, um hotel de beira de uma estrada secundária, quase abandonado. Lá, conhece o proprietário Norman Bates (Anthony Perkins) e é assassinada. A partir disso, a história se desenvolve num ritmo tal, que outras cenas também ficarão em nossas mentes para toda a eternidade, consolidando o status de obra-prima.

Marion Crane (Janet Leigh) e a cena do chuveiro

Com dois acordes de Bernard Herrmann – compositor das trilhas de Hitchcock – nunca mais conseguiremos tomar banho de chuveiro tranquilos com a cortina fechada. Sempre trancaremos a porta do banheiro e checaremos uma vez mais, como quem não quer nada. Esta sequência foi rodada em uma semana e fizeram setenta posições de câmera para seus 45 segundos finais. Hitchcock sempre fez uso de storyboards e era obcecado pelo controle do que fazia, de tal forma que preferia recriar ambientes externos inteiros a fechar ruas, preocupado com os imprevistos. Da mesma forma, quase não permitia que os atores saíssem do roteiro ou improvisassem – era conhecido por ser linha dura, fazendo as atrizes sofrerem com seus detalhes minuciosos.

Como O Exorcista (1973), que é assustador por sua invocação do mal e insistir na teoria do diabo no corpo em uma menina inocente, criando terror em nós por muitos anos, Psicose marca pela crueza do assassinato, contrastando com a natureza pacífica de quem o comete. Não há tanto sangue, mas uma estranheza na relação de Norman com a mãe, no hotel vazio, nas aves empalhadas na sala da recepção. Enquanto isso, a montagem calculada com a trilha sonora, atingindo seu ápice nos crimes e premeditações (as trilhas dos filmes de Hitchcock por si só, já valem um estudo), as tentativas de defesa das vítimas e o assassino como uma sombra de um personagem que só ouvimos a voz sem conhecer o rosto, são de uma violência que nos atinge muito mais do que os filmes policiais de hoje. Talvez o segredo esteja aí: este filme nos faz imaginar, nos coloca no lugar de Marion, como possíveis vítimas de um atentado que nos toma de assalto e permanece em nós.

Truffaut amava Hitchcock. Como eu, considerava o diretor um mestre mas, por fazer filmes de suspense, o diretor inglês não recebia o crédito da crítica, que tem predileção por filmes não comerciais. Assim, além de conhecer em detalhes o pensamento criativo daquele, Truffaut queria justificar sua relevância para a cultura cinematográfica, mostrando que o lucro pode estar relacionado com uma preocupação estética, de linguagem e forma. Segundo Antoine de Baecque em seu Cinefilia (outro livro maravilhoso, sobre a Cinefilia na França do pós-guerra), Truffaut buscava quase a fórceps, com argumentos e fotogramas quadro a quadro de algumas sequências, deixar claro para o leitor que vale a pena dedicar um tempo para entender a grandiosidade da filmografia de um diretor que gosta de aparecer (e aparece mesmo, em todos os seus filmes, olha ele aí).

Hitchcock em Psicose

O mestre não conseguiu dobrar a crítica com Psicose, mas sente um orgulho imenso do resultado: em Psicose, o tema me importa pouco, o que me importa é que a montagem dos fragmentos do filme, a fotografia, a trilha sonora e tudo o que é puramente técnico conseguiram arrancar berros do público. E agora, ele dá o golpe de misericórdia: creio que para nós é uma grande satisfação usar a arte cinematográfica para criar uma emoção de massa. (...) Não foi uma mensagem que intrigou o público. Não foi uma grande interpretação que transtornou o público. Não era um romance muito apreciado que cativou o público. O que emocionou o público foi o filme puro.

Por conjugar uma técnica fascinante a um roteiro bem amarrado, os trabalhadores do cinema são também aficionados por ele, que insiste: é um filme que pertence a nós, cineastas, a você e a mim, mais do que todos os filmes que fiz (porque ali era possível falar tecnicamente, discutir abordagens, movimentos de câmera, ângulos e corte, era uma conversa entre diretores). Eu não conseguiria ter com ninguém uma verdadeira discussão sobre esse filme nos termos que estamos empregando neste momento. As pessoas dirão: “Não era uma coisa para se filmar, o tema era horroroso, os protagonistas pequenos, não havia personagens.” Claro, mas o modo de construir a história e de contá-la levou o público a reagir de um modo emocional. É como aprendemos na escola: o que importa é a forma.

O encantamento com o filme é tal – e nem tratamos da temática voyeur, perversão, doença mental, moral, mulher independente nos anos 60, a primeira sequência do filme, etc – que vimos uma refilmagem supostamente plano-a-plano – incipiente – de Gus Van Sant em 1998 e agora, lançado em 2012, uma ficção também fraca sobre os bastidores da produção do clássico, intitulada Hitchcock. O canal Universal lançou em 2013, Bates Motel, série sobre a adolescência de Norman e a relação com a mãe. Esta é mais interessante do que os filmes, mas nenhum se compara ao clássico. O fato é que Psicose despertou tantos e diversos olhares que se tornou uma referência para o gênero, é homenageado em não sei quantos filmes, artigos, ensaios fotográficos e figura em qualquer lista de melhores do mundo (como Os Incompreendidos, de Truffaut). É, portanto, imperdível, e um grande programa.

Anthony Perkins como Norman Bates

No comentários

1 comentários

Uma mulher no meio dos 30 anos, entre a pandemia e a chegada do primeiro filho, vive com o marido do outro lado do oceano, em Dublin, na Irlanda. Uma nova série mensal começa agora. Vamos acompanhar de perto e de longe as duas vidas de uma das minhas melhores amigas, Camis.

Depois dos 30

por Camila Castro

Aniversário de 34 anos e eis que as palavras da minha ginecologista ressoam em minha mente:

“melhor engravidar antes dos 35 anos, após essa idade,

a probabilidade de ter filhos é menor, e a chance da
criança nascer com alguma doença é maior”.

Sempre quis ser mãe. Enquanto amigas, primas e conhecidas pensavam em casamento que nem as princesas da Disney, uma das coisas que eu tinha certeza que eu queria era ser mãe. Porém, mesmo ao 34 anos, não estou pronta (fisicamente, psicologicamente e qualquer outro mente possível), mas a natureza é cruel (?) com as mulheres e nos dá prazo de validade - mesmo com a tecnologia nos ajudando um pouco.

Bem, de qualquer maneira, no meu aniversário de 34 anos, em Novembro, decidimos tentar engravidar. Porém, com a chegada do ano de 2020, nada ainda e os 35 anos cada vez mais próximos... Começo de março e nada da menstruação descer, uma semana de atraso. Isso não é normal para mim... Sexta-feira, pós-trabalho, corre para a farmácia para comprar teste de gravidez. Chegando em casa, ansiedade a mil para fazer o teste. Corre pro banheiro, faz xixi no potinho, coloca o palito do teste no potinho e espera. Na bula diz que tem que esperar até 5 minutos para verificar o resultado. O tempo deve ter parado, de tão devagar que passou eolha que são só uns minutinhos! Mas, eis que antes de fechar os 5, começa a aparecer o resultado e 2 retas... POSITIVO! Baby bump! Primeira batalha vencida, engravidar antes dos 35 anos! É uma grande felicidade descobrir a gravidez, mas junto com isso, também chegou o Coronavírus, fechando o país que moro, Irlanda. Tantas incertezas do futuro - onde normalmente seria apenas da maternidade, agora é da vida como um todo.

E agora, Bial?? Cenas dos próximos capítulos...

***

Quem escreve

Camila Castro (Cam, Camy, Camis, Camilinha) é engenheira de produção e vive com o marido e o futuro bebê em Dublin, na Irlanda. Potiguar, morre de saudades do calor nordestino, das comidas e dos amigos de todos os lugares, mas encontrou seu cantinho no mundo para tocar a vida com mais tranquilidade. Você a encontra no linkedin e no facebook. Fala com ela!

No comentários

Passeando por textos de séculos passados, me deparei com este e deu saudades. Acabei me reencontrando com ele, que virou o Livro da Semana de hoje. Esse deve ser o quarto e ótimo livro do escritor, lançado no Brasil.

Quando estava lendo o livro de contos Meus Documentos, de Alejandro Zambra, feliz com a constância das publicações do chileno por aqui, me deparo com uma surpresa que quase virou horror: já havia lido uma história daquelas. Era o ‘Instituto Nacional’, sobre as percepções de um garoto na escola sobre seu colega, o número 34 na chamada de ordem alfabética. Assustada, procurei quem era o outro autor, sem acreditar que estava diante de um plágio tão descarado. Depois de 3 dias de incômodo, como uma pedra no sapato que insiste em nos machucar, lembro e respiro aliviada, rindo da própria estupidez: Zambra havia publicado aquela mesma história meses antes, na Piauí. Minha fé na humanidade havia sido restaurada.

Meus documentos é o quarto livro do escritor chileno publicado pela (agora extinta) Cosac Naify. Bonsai (2006), o primeiro, te pega de jeito com uma frase de final de livro na primeira linha da primeira página: no final ela morre e ele fica sozinho. Curtinho, dá pra ler na duração de uma viagem de ônibus e dói ter que deixá-lo. Em A vida privada das árvores (2007), ficamos angustiados enquanto a mãe de Daniela, Verónica, não aparece e Julián precisa cuidar da garota. Como diz o primeiro capítulo em uma metalinguagem que faz parte de sua escrita – nos entregando o jogo de cara e, ao mesmo tempo, nos forçando a ficar – enquanto Verónica não vem, não há final.

Como se não bastasse, ainda temos Formas de Voltar para Casa (2011) e suas memórias sobre uma ditadura que só viu de relance e com o olhar da infância, sem ter a clara noção dos horrores ao redor, mas com um sentimento de tristeza e silêncio que perdurou em todos que passaram por aquele momento. Meus Documentos (2013, no Brasil em 2015) é autobiográfico e funciona no encontro com as memórias da infância, para buscar – agora como escritor – reconstituí-las no presente.

Zambra consegue, com poucos adjetivos e descrições, nos manter presos em cada linha, aguardando uma ação, ou apenas vendo aquele que também espera alguma coisa. Em construções onde é quase impossível discernir ficção de não-ficção nos quatro livros aqui publicados, no último isso é levado a outra dimensão. Como o personagem menciona no conto que dá nome ao livro, seria a reunião de histórias na pasta ‘meus documentos’ do computador. Vemos um pouco da história pessoal – ainda que haja entradas da ficção – se entrelaçar com a do Chile, sua ditadura e posterior abertura política. Suspiramos com uma vã expectativa de que as histórias não se acabem – mas já estmos acostumados com os romances anteriores. Em seus contos bem escritos, falta tempo e espaço para o que queremos seguir. Há um constante desejo de permanecer ali – ainda que não venha sempre acompanhado de felicidade – sua escrita nos remete mais a uma angústia, alguma tristeza e silêncio. Ele rememora as nossas próprias histórias – não importando quão diferente sejam, como um sentimento sobre passado, que traz algo de similar com nossa própria herança e histórias brasileiras.

O autor trabalhou como crítico de literatura por dez anos antes de lançar seu primeiro livro. Entre seus escritos – ensaios, poemas, contos e romances – levou 7 prêmios e foi indicado a outros 6. É também doutor e professor de literatura.

*texto publicado em 2015

No comentários

Com seu novo filme, Alive, Jimmy Olsson promete arrebatar novamente os festivais de cinema e público mundo afora.

*click here for english version.

Em tempos de COVID-19, tudo o que precisamos é de alguma leveza para seguirmos em frente, novas perspectivas e narrativas, um horizonte mais ameno como futuro. Os streamings trazem uma oferta de filmes de quase todos os tipos, mas sempre sentimos falta de algo novo, que salte aos olhos, nos provoque, embaralhe nossas ideias. Assim é Alive, o novo curta de Jimmy Olsson.

Victoria (Eva Johansson) é uma mulher que convive com uma deficiência motora importante. Ela tem uma cuidadora, Ida (Madeleine Martin), que lhe faz fisioterapia, exercícios e companhia. Ao conhecer o namorado de Ida, Victoria percebe que lhe falta algo, uma forma de se sentir viva, de contato, de sentir. As duas abrem uma conta no tinder e Ida passa a se questionar se os futuros encontros serão uma alternativa segura para Victoria. Um mundo de ideias em pouco mais de 20 minutos.

A direção de Olsson é precisa, construindo uma tensão na trama que faz nos faz perder a noção do tempo. Esse controle da duração em um formato curto há que ser como o de um conto em oposição a um romance: preciso sem ser sucinto, conciso sem perder as nuances. O filme nos ganha ao conhecermos as duas mulheres e querermos saber mais sobre elas, participar de suas vidas, entender o que falta e sobra em cada uma e então, o desenrolar dos possíveis encontros, o andar da narrativa. É um filme sem pressa e quando termina, deixa um misto de satisfação, surpresa e vontade de ver mais, de continuar por ali.

Ida (Madeleine Martin) e Victoria (Eva Johansson)

Entre os olhares de preocupação de Ida e a ansiedade de viver de Victoria, percebemos duas mulheres que ultrapassam as relações de trabalho e confirmam uma amizade e força femininas de cuidado e coragem. Eva Johansson impressiona em uma atuação magistral de poucos gestos e esse controle de um corpo que foge ao controle parece tão real que, sem conhecer a atriz, não sabemos se é ou não uma pessoa com deficiência. Ao mesmo tempo, Madeleine Martin desenvolve uma Ida madura e profissional, em uma relação adulta sem condescendências com Victoria, mas mantendo um carinho, uma afetividade que imprime realidade em cena.

O diretor sueco tem por prática tocar em temas fortes e sensíveis da sociedade. Seus outros filmes, Repressed (2011), Caesar (2014) e 2nd class (2018), retomam o cuidado que vemos em Alive. Ainda que cada um tenha um foco específico, o conjunto garante uma atenção ao comportamento social, tornando-o universal – não à toa, os filmes rodaram festivais ao redor do globo, alavancando diversas premiações. Alive, em uma tacada só, mexe com nossa intimidade, os afetos, a forma como nos relacionamos, ao mesmo tempo que parte para o macro, o risco dos aplicativos de relacionamentos e a segurança das mulheres – particularmente, em situação vulnerável – as diferentes percepções e preconceitos que guardamos em nós. É muito assunto para pouco tempo funcionando, inclusive, com poucas palavras. Vale cada minuto.

O filme segue o tour dos festivais. Acabou de passar no Cleveland International Film Festival, no fim de maio estará no Brooklyn Film Festival e em junho será exibido na Espanha, no Festival Internacional de Cine de Huesca. A expectativa é de que chegue ao Brasil para o 14ª CineBH e para a 44ª Mostra de São Paulo, previstos para setembro e outubro, respectivamente. O trailer você confere aqui e para conhecer um pouco mais o trabalho do diretor, o acompanhe no instagram e twitter.

poster alternativo

No comentários

Ela é uma pessoa muito organizada, eu bem sei. Vendo de longe, uma moça tranquila e feliz, casa limpa, cada coisa em seu lugar. No trabalho, não consegue se concentrar se sua mesa estiver bagunçada, sendo que está quase sempre vazia. Passei lá um dia para conhecer e te digo, se fosse demitida hoje, não levaria nem uma caixa, possivelmente deixaria tudo lá, lápis e canetas em uma caneca corporativa, calendário corporativo, um ou outro desenho na parede, nada fundamental, só uma lembrança de sua personalidade. Não fossem eles, poderia ser a mesa de qualquer um.

Ela odeia passar roupas. E não consegue sair de casa amassada. Passa saias e blusas sofrendo, assim como evita passar pano no chão. As rugas do tecido lhe irritam na mesma intensidade que os cabelos que grudam no pano ou se escondem nas linhas do piso. Ela me disse que são coisas que lhe desgastam, porque não faz sentido passar pano e deixar cabelos grudados no piso e perde um tempo absurdo na repetição dos movimentos. Logo ela, que odeia refrão de música.

Odeia barulho. Quando lê, cozinha, trabalha, acorda, faz absolutamente qualquer coisa, não entende porque as pessoas precisam falar tão alto e todas ao mesmo tempo. Essa movimentação em seu entorno lhe distrai e se perde nos afazeres, tantos e tão diversos que seu cérebro precisa encaixar tudo em pequenas células, como numa planilha da vida. O barulho mescla essas células sem ordem e lhe deixa num estado de perplexidade com o olhar parado, fixo em algum lugar imaginário. Na certa, ela está olhando para esta planilha, reemoldurando suas células em colunas e linhas.

Olhando de fora, nada disso parece verdade. Somos amigos há vinte anos e seu riso solto, sua fluidez no andar e conversar com as pessoas por um tempo parece infinito e suave para os outros. A verdade é que ela não consegue decidir nada a seu favor, facilmente. O que quer, para onde vai, seus sonhos e desejos. É o caos. E se qualquer outra pessoa teria o olhar parado nestes instantes, ela faz o oposto e foca em tudo ao mesmo tempo, eliminando a profundidade de campo tão necessária à fotografia.

Ela me contou que entrou na terapia. Tomei um susto e ela seguiu dizendo que contou sua história toda na primeira sessão, como se lesse um conto. Que não esperava soluções práticas, uma mentira que me fez gargalhar e a irritou. A moça mais organizada, calma e feliz é uma desordem só, um novelo que a cada sessão se desfaz e refaz porta afora. Como os pequenos nós de seu cabelo de fios finos demais, que insistem em fazer pontas duplas. Ou como a cada ressaca, em que se promete beber menos. Até a próxima ressaca. Ou como aquele paquera idiota, que ela achou ter acertado dessa vez, mas conseguiu ser ainda pior do que o anterior, nem português falava direito. Logo com ela, que se incomodava quando escutava alguém errar verbos, fazia brincadeiras sórdidas com as palavras dos outros, escondidas em um sorriso condescendente e mordaz. Não tolera que falem errado por preguiça, esse atraso do pensar que lhe dá vontade de dar um tiro na vítima: uma justiceira da gramática. É a melhor pessoa que eu conheço. E a que mais odeio hoje.

***

Um conto para desenvolvimento de personagens, de maio de 2016, tarefa de uma oficina de escrita criativa. Uma brincadeira entre verdades e mentiras, enquanto dois amigos tomam café, conversam e se olham em uma mesa para dois.

2 comentários

Alfred Hitchcock e sua filmografia

Alfred Hitchcock é o Artista de Cinema do mês aqui no Café e é bem difícil escolher cinco filmes que resumam sua carreira, mas essas são as regras do jogo. O mais legal de selecionar filmes do meio do século passado é ver o cuidado com o estilo dos cartazes - o que é vintage agora era o padrão dos outros dias. Mas, vamos ao que interessa:

Festim Diabólico (1948)

Festim diabólico tem tudo o que é interessante no fazer cinema: ousadia, muito planejamento e direção, criatividade. O filme, o primeiro colorido do mestre, é uma adaptação de uma peça de teatro que se passa em apenas um cenário e em tempo real. Hitchcock provavelmente pensou: hummm.. por que não? E fez aqui uma das primeiras obras de um plano sequência que conhecemos. Havia uma limitação técnica: nessa época, os filmes eram feitos com película e cada rolo tinha duração máxima de dez minutos. Então, para simular uma grande cena sem cortes, o diretor sempre buscava um fundo preto: um terno, uma cortina, algo que pudesse servir apenas como um intervalo imperceptível ao espectador. Outra coisa muito boa é ver James Stewart trabalhando com o diretor pela primeira vez. Dali em diante, outros três filmes teriam a presença deste homem incrível. O trailer já dá uma dimensão da genialidade da obra. Confira aqui.

Janela Indiscreta (1954)

Eu tenho mesmo uma afeição especial por James Stewart, e não é à toa. Ele representa distinção, caráter, uma figura, para mim, que busca sempre o bem. Claro, com base em alguns de seus filmes. Quem já assistiu A felicidade não se compra (1946), produção de Frank Capra do pós-guerra, sabe do que estou falando. Voltemos à Janela Indiscreta: não temos a ousadia de um plano sequência, mas um cenário imenso construído aqui. Duas fachadas de prédio - Hitchcock sempre foi controlador e tinha uma ideia muito precisa do que queria ver, então trabalhava sempre com o mínimo de improvisos e imprevistos. Aqui, nosso querido James Stewart é L. B. Jeff Jeffries, um fotógrafo que sofreu um acidente e está com a perna engessada. Em casa, recebe a diarista e a noiva, Lisa Carol Freemont - ninguém menos que Grace Kelly - mas, ainda com essas visitas, sente-se entediado. Cansado de jornais, se volta para a janela do apartamento e transforma o nosso olhar, somos como ele agora, voyeurs indômitos da vizinhança. Sendo um filme do mestre do suspense, claro que um crime vai acontecer no prédio e fica a dúvida do que Jeff viu, se ele viu aquilo mesmo e como proceder. É impressionante como o diretor prende nossa atenção com poucos movimentos a maior parte do filme e brinca com nossa curiosidade como se fôssemos nós mesmos, o fotógrafo de plantão.

Um corpo que cai (1958)

Sim, é James de novo, mas agora com Kim Novak. A essa altura, Grace Kelly, a musa do diretor, já estava casada e vivendo em Mônaco - tem até filme sobre isso com Nicole Kidman, mas é outra e triste história - então Kim Novak a substitui com precisão. James é, mais uma vez, o protagonista que se envolve em uma situação extraordinária. Detetive aposentado em tratamento para acabar com as vertigens provocadas pelo medo de altura, um amigo lhe pede que siga sua esposa, com tendências suicidas. No meio desta saga e já obcecado por ela, fatos estranhos começam a lhe atormentar. Aqui, Hitchcock inaugura novos movimentos de câmera, particularmente na cena da vertigem na torre, construída em estúdio. A trilha sonora é de Bernard Herrmann e incrementa esta sensação do protagonista em nós tão bem que lhe rendeu indicações da categoria ao Oscar. É tido como um dos melhores filmes de todos os tempos. Apenas.

Psicose (1960)

Esse aqui quase dispensa apresentações, do tanto que é cultuado desde seu lançamento. O filme é de 1960, já dava para perceber alguma emancipação feminina, ainda que a pobre da Marion Crane (Janet Leigh) não dure muito na tela. A sinopse todos sabemos: uma moça rouba dinheiro do chefe e foge. Para em um motel à beira de uma estrada secundária e o resto é aquela faca subindo e descendo com a trilha que nos impede de tomar banho tranquilos com a cortina do chuveiro fechada. Norman Bates (Anthony Perkins) é o dono do Bates Motel - a série em exibição na Netflix vem daí - e vive em um casarão ali pertinho com sua mãe idosa, que só vemos à distância. Ele recebe Marion e tudo corre bem, até que... Hitchcock proibiu a entrada de pessoas nas sessões depois do filme começado, para que não perdessem nenhum minuto da tensão que ele queria construir em nós. O filme é uma adaptação de um livro que nem é grandes coisas, de forma que o filme o supera ridiculamente. Mais uma vez, Hitch aproveita toda a sua experiência para brincar com o espectador, entregando o crime no primeiro terço da obra e nos deixando tensos até o final. E que final.

Os pássaros (1963)

Ah... Os Pássaros. Tenho uma afeição especial por esse filme. Os pássaros atacam. E é isso. O filme parte de um príncípio sem causa para acontecer e se torna um dos melhores filmes de suspense da história do cinema. Além do que, os efeitos visuais nessa época não eram digitais, então para mostrar os pássaros atacando a cidade - convenhamos que não há adestramento possível para pássaros em volume, atacando pessoas - foi preciso falsear a ideia: na montagem das cenas, Hitch sobrepôs os negativos de pássaros em revoada com as cenas das pessoas correndo e voilá; pessoas fugindo dos pássaros. Todo o making of é uma delícia de assistir, bem como o filme em si. O que o diretor nos diz aqui, comprovando mais uma vez seu talento único é: dá pra criar uma boa história com quase qualquer argumento. Só que isso não é pra qualquer um. E aqui, você ainda recebe um convite exclusivo do mestre para ver o filme.

No comentários

nas termas de Caracalla, contemplando o passado romano num então presente janeiro de 2020.

2020 começou com a paz de espírito de quem, aos poucos, vai se dando conta que maturidade não é fake news. Fui dormir antes da meia-noite. Há 25 anos, eu teria visto o alvorecer rosa dourado do ano novo cintilar num pé de caatinga às margens do meu nativo Rio São Francisco. Há 15 anos, no auge da minha boemia dos vinte e algo, eu teria acordado com o bater das ondas na areia da praia de Copacabana segurando uma garrafa de cidra barata como testemunha. Em 2020, despertei com os fogos de artifício na distância de algum lugar no inverno de Houston, Texas, onde construí meu atual lar. Cada foguete, uma fada do passado ao meu ouvido: “Escuta-me! Reverbero as explosões do seu coração de outrora! Vem reviver a minha chama! Injeta festa na alma!” Senti o coração pulsar centímetros cúbicos a mais de nostalgia enquanto um novo ano se abria. Aí então o cérebro mudou a marcha, passando da ré para o sonho da viagem de férias que estava prestes a ocorrer. Porém, virei para o lado, dei um beijo na testa do meu marido que já roncava em uníssono e dormi com a leveza dos que já viveram o suficiente para destilar recordações e planos sem se embriagar. A beleza do amadurecer está nisto: o presente começa a ganhar a batalha sobre o passado e o futuro. Jamais saberia eu, que cerca de três meses depois daquela noite, o mundo iria parar em proporções semi-apocalípticas e que eu teria que rever o conceito de estar presente para lidar com a pandemia do século.

Dali a poucos dias, eu partia para a cidade eterna, Roma, em uma das muitas viagens que tive o privilégio de vivenciar. Acompanhei o nascimento da minha sobrinha, filha da minha irmã que por aquelas bandas há alguns anos se instalara. Foram três semanas de um sentimento arrebatador de plenitude: cercada de família, da chegada de uma nova vida, de descobertas e gargalhadas terapêuticas entre as icônicas ruínas do império romano. A minha vida naquele momento parecia estar completamente no lugar. Foram tantos anos batalhando dilemas - trabalho, saúde, mudança de país, casamento, dinheiro, ter ou não ter filhos e tudo mais que caiba nos parênteses - sempre aguardando a chegada da tal estabilidade. Naqueles dias de janeiro eu finalmente me brindava com taça de cristal, saboreando cada momento do meu presente, mas consciente do meu privilégio, consciente do que construí no sentido material e psicológico e consciente, sobretudo, de que todas aquelas experiências extasiantes eram passageiras. Entre cursos de life coaching e o arsenal paramilitar de auto-ajuda da Internet, aprendi que a vida é impermanente. E não deu por outra. A viagem intercontinental de volta ao Texas já anunciava que o mundo tomava outras dimensões e que a humanidade caminhava em areia movediça.

Máscaras nos aeroportos. Os olhares de terror e asco a mim dirigidos quando espirrei no terminal. Em semanas, o mundo social se fechou e a vida se recolheu para dentro de casa. O nirvana romano virou página do passado e não houve maturidade ou life coaching suficiente para aguentar o tamanho da transformação (ou perceber de imediato que a realidade estava dando a oportunidade de um toque de recolher espiritual). A ruptura foi cavalar. Como me firmar na realidade se a realidade era tão imprevisível? Foi difícil me firmar no presente. A mente viajava em velocidade supersônica para lugares escuros: haveria emprego? Meus pais vão morrer? Irei parar num hospital entubada sem a possibilidade de contato humano? Em diversas ocasiões precisei respirar com meditação guiada para não perder o eixo. E aí veio o clarão da transcendência na forma de um curso online para enfrentar os novos tempos: a realidade é que a vida nunca foi, não é e nunca será previsível. Repito: a vida não é, nunca foi, nem nunca será previsível. Pensar de forma contrária é pura ilusão.

Antes de COVID-19 nada garantia que sairíamos de casa pela manhã e retornaríamos sãos e salvos para o jantar. Nada garantia que nossos sonhos seriam alcançados ou que nossos corações não se partiriam em mil pedaços. Ainda que eu tivesse metas e planos, passei boa parte da vida recolhendo os cacos dos sonhos que não afloraram. A realidade sempre deu um jeito de se mostrar rainha e ai de nós, virgem Maria, ao tentarmos resisti-la. Existe receita sim para enfrentar o incerto: a não-resistência. Aceitar o presente imperfeito que chega com máscaras respiratórias, distanciamento social e adiamento de planos. Aceitar o presente é nada mais que aceitar o óbvio, ente escorregadio que uma hora faz total sentido e em outro gangrena horizontes. Lembrando que o presente também passará, pois uma das poucas leis universais é a da impermanência. Não confundir com passividade: existe lugar para a luta, mas é necessário ser estratégico. A luta, neste contexto, é pela volta da saúde coletiva, pelo afastamento da doença ou da possibilidade da morte: lutar é lavar as mãos, descontaminar as sacolas de supermercado, ficar em casa (vale também lutar para descontaminar a sociedade das cegueiras político-sócio-econômicas pré-isolamento e talvez agora seja o momento mais adequado).

Ainda não é momento para fogos de artifício. O mundo segue repleto de cadeados que limitam o nosso ir e vir e há uma longa estrada pela frente até a estabilização da curva e a criação de uma vacina. E por isto mesmo, se assim o presente desejar e não puxar o meu tapete, esta noite vou deitar antes da meia-noite, dar um beijo no meu marido e dormir determinada a pensar que em meio de toda esta bagunça ainda vivo cercada de amor, saúde e privilégios. Porque é no presente que vivemos.

Quem escreve

Juliana Moreira é filha da caatinga, cigana de espírito, escritora errática que de tempos em tempos tira o mofo dos dedos. Suas antigas escritas estão em português no Fronteirices e em inglês no Tales of lust and gore. Pode mandar uma mensagem por lá.

1 comentários

Hitchcock/Truffaut, François Truffaut e Helen Scott

Aproveitando o artista de cinema deste mês, nada melhor do que falar deste livro, um dos grandes que fala sobre cinema, produção, arte, entretenimento e, claro, os filmes do mestre do suspense. Aproveita!

O cinema é a arte da sedução. Voyeur por natureza, assim também nos tornamos quando vamos à sala escura, sem que nos vejam direito, assistir a alguém, a alguma história no conforto do anonimato. Alfred Hitchcock soube se utilizar deste nosso fetiche e sempre trabalhou em prol do público, seja para assustá-lo ou para lhe trazer algum alívio. François Truffaut, também cineasta de renome e crítico francês, entendeu o controle hitchcockiano como uma qualidade única – e está certo nisso – propondo uma série de entrevistas com o mestre do suspense sobre sua filmografia. Em 1967, sai o mais emblemático livro sobre Hitchcock e em certa medida sobre Truffaut e o fazer cinema, traduzido no Brasil como Hitchcock/Truffaut.

Há 120 anos nascia Hitchcock, em Londres. Começou a carreira cedo, como assistente de direção, montador e roteirista, em 1922. Em 1925, estreava na direção com The Pleasure Garden, cargo que nunca mais deixou. Truffaut disseca o que considera mais relevante em toda a trajetória do diretor inglês, com questões que servem tanto ao público comum, os espectadores-cobaias, quanto para quem é mais envolvido com a arte e seus meios de produção. A ideia do cineasta francês era comprovar a genialidade de seu mestre, em uma época que o consideravam menos, como um diretor de circuito comercial. A intenção era clara, identificar o óbvio aos nossos olhos. Hoje não há dúvidas de que Hitchcock já era um dos nomes do cinema de autor. As entrevistas perpassam a filmografia do mestre, que não só tem um currículo de respeito, com 54 longa-metragens – citando cinco para relembrar, Psicose, Disque M para Matar, Janela Indiscreta, Um corpo que cai e Os Pássaros – como também teve um programa de filmes curtos para a TV, Hitchcock Presents.

O livro é um deleite para todos, sendo fundamental para a história do cinema. Após o lançamento em 67, foi feita uma edição definitiva em 1983 – à venda no Brasil a partir de 1986 em edição esgotada da Brasiliense e reeditada em 2004, pela Companhia das Letras. Truffaut sentia uma necessidade de continuar alimentando o livro – e nossa curiosidade – com os novos filmes do diretor. Encontraram-se durante pouco mais de 14 anos e hoje temos essa obra prima. Com fotografias das cenas dos filmes e seus bastidores, das longas entrevistas, prefácio de Ismail Xavier e do diretor francês, tudo em quase 400 páginas, virou referência em produções do gênero.

Como dois cineastas que eram, filmaram as entrevistas e em 2015, saiu o documentário com as conversas, outro imenso presente para nós. A ideia do livro virou referência, basta recordar as edições de entrevistas feitas com outros diretores – e infelizmente sem Truffaut – como Woody Allen, Scorsese, Bergman e Almodóvar. Feito para todos os públicos, são aulas de cinema da forma mais interessante possível, um encontro de mestres com riqueza de detalhes que alimentam nossa perversão última: a cinefilia.

Última edição: é essa mesma da capa, de 2004, pela Companhia das Letras.